存活证明，po了就等于写完了（不
今年入夏晚，这三面环山的北方小城更是热得慢，到了七月中下，蝉才懒洋洋地开始叫唤，有一声没一声的，像是叹气，又像是应付，总之没什么气势可言。
小城人不多，整座城里半边是钢厂，半边是低矮的居民楼，中间夹着灰秃秃的火车站。
“想抽抽吧，没人管。”
在出站口褪了色的禁烟标志底下，检票员老张对男人这么说，他老早就看见男人在这里等，男人戴着墨镜往那儿一戳，露在衬衫袖口外面的小臂青筋微凸，肌肉紧实，腰背挺得板直，不像是善茬，比起接站的其他朋友，颇有些凛然威风。老张猜他是个转业的军人，哪怕不是，也得是个练家子。
最开始这人还只是坐在远处的长椅上，这列Z字头到站前半小时，他就走到闸机这边来晃悠，一根细烟让他掐在手里捻了半晌，又叼了一会儿，还是没点。
老张以为他顾忌什么抽烟罚款的警告，干脆出声提醒了这么一句，反正大厅都是瓷砖水泥的，喷枪来点也烧不起来，抽完摁灭了就行呗。
男人客套似的点点头，眼睛还是望着两车道那么宽的出站通道。
老张在岗十几年，瞧这架势一眼就明白，眼发直，坐不住，巴巴地盼着人出来，不是接甲方就是接孩子。
屏幕上的红字一滚，正点变成了即将进站，没过多久，检票员远远就瞅见一个姑娘拖着黑色的行李箱往出站口冲过来，那姑娘原来是随大流走着的，越到闸机口走得越快，最后干脆飞奔起来，带着头顶的白色绒球一蹦一蹦。她像是等不及过闸机那一两秒，举着蓝色的车票就往检票员眼前戳。
“蓝的走闸机，不能走这边......”
忙着给红色车票画勾的老张瞄了一眼，那小姑娘的长相看着隐约有点眼熟，他话还没说完，那姑娘手腕转了半圈，灵巧地把票塞进了薄薄的小口，闸机玻璃板往两边一分，小姑娘就像是入水的小鱼，直往男人那边扑过去了。
得，对上号了，老张乐了，这姑娘和她爸，一看就是一家的。
“无心，包也给我，”男人接下箱子，又伸手要来拿女孩肩上的小书包。“在那边还习惯吗？”
“不沉，我自己背，爸......呃，武叔叔。”女孩一声爸没叫出口，立刻想起这还是公共场所，别别扭扭地改了口。
“没事。”男人一手拖着箱子，一手把捏了半天，现在有些碍事的烟扔了。俩人走去街对面的停车场提车，无心握着武叔叔的手腕，像是还没从刚刚的雀跃劲儿里反应过来，过马路时低头直笑。
阳光照着她，一时间也不觉得晒，只觉得浑身上下暖洋洋的。
走完二十道斑马线，武叔问她：“刚刚过马路怎么不看车？”
“我有看，”小姑娘声音弱弱的，显然是被抓了包很没底气，但很快又恢复了本来清脆的音色，她咕哝道，“而且有你在，我就一时走神了......”
“这和我在不在没有关系，走路，必须看车。”
两人坐到车里，小姑娘挑了驾驶位后面的座，完全忽视了后排那些刚刚换上的新颈枕和亚麻凉垫，只顾着扒住座椅，把下颌搭上去。她尽可能地和武叔凑近说话，男人身上只有一点肥皂的味道，清清爽爽，其实什么味道都无所谓，她只要待在男人身边就会觉得安定。
两年过去，无心回想起当时的情况仍心有余悸，伤重是真的，办死亡证明是温皇提议，千雪跑下来的，也算是借此给罗碧大半生的恩怨做个了结。除了罗碧这两个过命的兄弟，只有忆无心模糊地知道爸爸被送去很远的地方养伤。
温皇交代忆无心的其实只有一句：见得越少，他越安全。
但到了千雪嘴里，立刻变成了一长串的絮叨：靠北啊，这不是折磨我亲侄女么，偷偷看一下又不会掉块肉，哦，你已经掉下来了，你是藏A的心头肉啊。安心，风头过去了咱就去东北旅游，泡温泉炖大鹅，你爸可就是东家了。
可能是哄自己家的祖宗哄习惯了，千雪第一次哄侄女就上手，笑呵呵地逗了一阵，又给守在罗碧身边陪护的人打了电话，无心本就相信两个叔叔不会伤害父亲，又因为担心父亲伤势实在笑不出来，脸上表情有点不太自然。千雪摸摸她的头，说好无心，没事啦，没事啦。
他倒是笑得很痛快：“我们要恭喜他啊，重活一次，这就是新的一生，新的未来，干杯！”
温皇晃着凤蝶新给他扎的羽毛扇，露在外面的一双眼睛弯弯的，也是在笑。
“爸，爸。”无心小声地叫他，像是怕被人听到，没过一会，武叔等红灯的时候，无心又叫了两声，软乎乎的。
男人只语调平板地嗯了几声，但无心叫一声，他就要嗯一声，俩人就这么应了一路，唱戏似的，好在谁也不觉得累。
男人伸手动了动内后视镜，正好能从镜子里看见忆无心笑得眯起来的眼睛。
几秒钟之后，他发现笑这东西的确是会传染的。
正赶上梅雨季的尾巴，天地间仍是湿漉漉的，史艳文的裤腿也是如此。
隔三差五的的降雨早把碑上的灰尘冲得一干二净，但史艳文还是倒了点矿泉水，拿毛巾前前后后重新抹了一遍，有几个小泥点似的深色痕迹，零零散散落在黑白照片周围。史艳文弓着腰，怕人嫌不干净，又认真地抹了几遍。
史存孝看了一会儿，忍不住开口道：“爸，那不是灰，碑上本来就有。”